30 septembre 2006.
LA SOUFFRANCE.

« De notre ma, personne ne s enrie. » Villon, La ballade des pendus.

En préparant cette intervention, je me disais qu'il y avait, de ma part, une certaine outrecuidance a
venir parler de la souffrance devant un parterre de médecins, puisgue tous vous avez sans aucun
doute une expérience de la chose que je n'a nullement. Mais, rdisant Hegd, je me souvenais de

cette phrase un peu énigmatique de sa préface de La phénoménologie de I’ Esprit : « Ce qui et bien

connu, N'est pas connu. » Hegd voulant indiquer par la que la proximité et la familiarité que nous
avons des choses ou des étres peut parfois nous masquer leur véité, ou en tout cas, nous amener a
oublier certaines dimensons de cette véite. Les habitudes, la routing, la répétition des mémes
scéenes nous poussent a oublier les raisons profondes de nos actes et les fondements de nos choix.
Alors, au mieux, je pratiqueral, S j'ose le dire aingd, une piqire de rappel, au pire, je ne vous redira
gue ce que vous savez dga.

Parler de la souffrance c'est parler de I’homme, ou plutét que de renvoyer a ce terme généd,
I’homme avec un H majuscule et trop abdtrait, ¢'est parler des hommes et des femmes, puisgue nous
souffrons tous et toutes. Certes, nous ne faisons pas que souffrir, mais | expérience de la souffrance
es conditutive de la vie humaine e s I'on veut comprendre ce qui e, ce que I'on e, il faut bien
afronter la question de nos souffrances. Il y a dans | ‘expérience de la souffrance quelque chose
d universd, et a dire quelque chose que je vis ou vivra, mais que je peux ére sir que tout autre
homme ou femme vit ou vivra égdement. Je me demande S la souffrance ce n'est pas tout ce qui
nous reste aujourd’ hui a partager.

Cependant, I’humanité a cherché longtemps son identité ailleurs que dans la souffrance et Descartes
disait, en annoncant ang le triomphe d'un certain raiondisme: « Le bon sens, ou la raison et la
chose du monde la mieux partagée. » (Discours de |la méthode.) Disant cela, | annoncait égdement

un certain humanisme, qui dlait simposer avec le secle des Lumieres et dont nous sommes encore,
fantasmatiquement, les héritiers. L’humanité, pensée comme porteuse de la raison, dlat pouvoir se
reconnaitre, se fonder dans les grandes vdeurs universdles et rationndles, universdles parce que
rationndles, de liberté, égaité, solidarité, toutes ses vertus humaines qu' on pensait pouvoir prouver
auss clarement que 2+2 font 4 e qui dlaent culminer dans les droits universes de I"homme. Or,
I'aptitude de la rason a fonder I’humanité dans e par I’humanité de I'autre est plus qu’ éoranlée
depuis que nous avons appris, comme I'a écrit Primo Levi: «La snigsre nouvdle de ce que
I’'homme, a Auschwitz, a pu fare dun autre homme. » (S c’est un homme. p.59), mais auss ala



Kolyma, au Cambodge et alleurs. Nous avons compris que la raison a produit, non le bonheur
expéré, mas des figures du maheur jamais vues. Notre confiance en I'humanité, en sa capacité a
former un genre unifié et partageant quelque chose comme une essence est brisée et avec dle I'idée
dune communauté universdle des hommes par dda les différencess, dun point de vue
cosmopoalitique, comme disait Kant.

Que nous reste til pour conserver cette part commune, ce bnds identitaire snon la souffrance ? En
2006 (et depuis quelques temps) : La chose du monde la mieux partagée est la souffrance. C'est par
la souffrance que nous nous sentons proche du plus différent : qu'a-je a fare de I’ Africain pour ma
vie quotidiene ? mais quand il souffre, dors je le reconnas & le saiss comme un semblable. Nous
savons ce quest I'humanité, non plus par ce qudle fat ( son terrain daction est essentiellement
I’économie qui n'est plus quéchange —dans un cycle de production —destruction absurde- de
marchandises et recherche froide du profit), non plus par I'higtoire qu'dle édifie (fin de I'higtoire)
mais par ce gquon lui fat: on pale and de crimes contre I’humanité; c'est donc la souffrance qui
et le dermier lien entre nous: atréons le conflit igado-pdedinien parce quil y a trop de
souffrances. Soit, mais de quoi N'y a til pas assez ? Je sais que le Rwandais est homme parce qu'il
a souffert, mais saurais-je dire en quoi il es homme quand il ne souffre plus, saurais-je accepter son
humanité quand nous ne sommes plus reiés par notre souffrance ? Peut-étre plus que n'importe ou
alleurs, réfléchir sur la souffrance et donc réfléchir sur I’"homme d adjourd hui, c'et en méme
temps condater la faillite de nos espoirs § c'est |a tout ce qui reste de I'idée d humanité née autour
du XVI eme Sécle De I’'humanisme, nous sommes passés a I’humanitaire; de I’homme comme fin
a 'homme qui a fam! Et la médecine n'est pas pour rien dans cette mutation, voir les « french
doctors » de médecins du monde ou de médecins sans frontiéres, par exemple. Telle se présente,
réeffirmeée goectaculairement, la misson de la médecine: combattre la souffrance. La téche de la
philosophie est autre: il Sagit de penser la souffrance. Ceci dit, certains philosophes, certaines
philosophies (et non des moindres) ont cru quen pensant la souffrance, on pouvait la surmonter.
Mais, aujourd hui, quand on souffre, il et rare qu'on préfere relire Séneque que d'dler chez son
médecin. Sans doute cela tient-il au fait que la médecine a monopolisé la souffrance e qu'ele et la
saeule a nous sembler apte a la comprendre. Loin de moi I'idée de dénier la compétence médicae
quant au traitement et au soulagement de nos souffrances, et je ne voudrais pas [@raitre en minorer
la vdeur. La question est autre: la souffrance n'est-elle que ce qu'en dit la médecine ? Ou plutdt, la
médicdisation de la souffrance n'occulte t-dle pas d'autres dimensons de la souffrance qui, faute
de pouvoir ére catégoriste par la médecine, semblent avoir disparues? Le réd séclaire quand on
peut le penser, mais notre époque confond souvent la pensée et les effets concrets, pratiques de la
pensée. Une vraie pensée est une pensée qui permet d agir, de se rendre, comme disait Descartes,



malitre et possesseur de la nature. A quoi sert une pensée qui ne débouche pas sur une action? Une
pensée qui laisse les choses en |'éat ? Or, je crois que pour saisr toute la souffrance, il faut d' abord

accepter de laisser les choses en I’ état. 1l faut accepter une forme d'impuissance.

Aind, la médecine me semble avoir une gpproche de la souffrance en terme defficacité, de
maitrise. Je I’a dit, il Sagit d'un combat, d'une lutte. Mais contre quoi se bat-dle ? Est-ce bien de
la souffrance qu'il sagit ? N'y a til pas ic confuson entre souffrance et douleur ? Ne rabat-on pas
un peu rgpidement la souffrance sur la douleur ? je voudrais donc d'abord tenter une digtinction
conceptuelle, comme on dit, de ces deux termes fort proches et souvent employés|’un pour I’ autre.

Didinction de vocabulaire, mais est-ce une digtinction de sens? On peut d’ abord constater que
Sil y a un verbe pour la souffrance: souffrir, il Ny en a pas pour la douleur. Pour dire sa douleur, il
faut passer par dautres médiations: je ressens de la douleur, j'éorouve de la douleur, adors gu' on
dira plus rapidement : je souffre. En ancien francais, il y avait un verbe: douloir, qui a donné
doléance. On peut penser que ce verbe a disparu parce qu'il disait la méme chose que souffrir et
que, comme les langues fonctionnent & I’économie, par une sorte de Sdection naturele linguigtique,
a éé diminé un des deux mots. Je suis tenté par une autre interprétation qui peut hous conduire a la
différence de sens. Dans notre langue, le verbe joue un réle essentid dans I'articulation du discours,
il e le coaur de la phrase, et il ouvre a autre chose que lui-méme : quand je dis: je souffre, je dis
guil y aun je qui souffre, c'est a dire que je ne dis pas seulement la souffrance mais auss que c'et
ma souffrance, qu'il y a la souffrance & cdui qui la ressent. Par alleurs, on atend la suite: je
souffre de..., je souffre pour..., je souffre par..., bref, le verbe et le commencement d'un récit,
d une higtoire de..., d' une prise en charge du fait par la pensée, d'un dépassement de la douleur par
son dire. Le mot seul ne permet pas cela, en s0i, il n'a pas de sens, il et en attente de son sens, qui
lui sera donné par ses relations aux autres ééments du discours. La douleur, en tant que smple mat,
traduirait dors un phénomene brut, brutal, un en deca du discours, ele et bien doléance, plainte,
cri, émations infra humaines, parce qu'infra linguidtiques; elle serait de I'ordre du corps, de la
senghilité, «a fleur de peau»; la douleur et la conséguence mécanique du déréglement des
organes, la souffrance serait, quant a dle, dga dans |'éaboration des dgnificaions, dans la
recherche dun sens; la souffrance serait une douleur qui cherche a se comprendre. Dans la
doulewr, on a mal, dans la souffrance on est mal. La douleur serat objective, la souffrance
subjective, la douleur serait quantitetive, la souffrance quditative, la douleur serait physque, la
souffrance psychique, en un mot, la douleur serait pour le médecin, la souffrance pour le
philosophe. On prend des médicaments contre la douleur, pas contre la souffrance. La douleur et



animae, la souffrance et humaine Mas 9 les dgnifications peuvent se radicdiser par ces
oppositions, ce nN'est pas § smple dans la traduction de I'expérience. Chez I'homme, la douleur
nest jamas sfparée de la souffrance, le corps Nest jamais separé de I'esprit, le fait nest jamais
déserté pas le sens: and la méme douleur ne fera pas souffrir de la méme fagon (exemple des
soldats et des civils, des amputations a vif pour échapper aux tranchées, Leriche), de méme il n'y a
pas de souffrance sans douleurs, quand on s sent md, le corps a égdement md. (voir les
hystéries).

II'y a cependant une dimenson symbolique dans la souffrance qu'il Ny a pas dans la douleur,
I’'homme qui souffre souffre auss de sa souffrance, en ce gu'dle met en question son identité, son
unité. La douleur et un obstacle, la souffrance et un probléme. Ce qui fat quon peut avoir
I'impresson que la souffrance et illimitée, quele peut toujours S accroitre, dors que la douleur a
des limites: trop forte ele nous tue ou nous fait nous évanouir ; la souffrance, dle, est sans fond,
sans fin, sauf 9 on décide d'en finir. La douleur est d'abord un rapport a soi, la souffrance est un
rgpport au monde. Une vie sans douleurs et impossble, une vie sans souffrances est impensable.
Une vie de douleurs est insupportable, une vie de souffrances et inacceptable. Adam, dans le jardin
d Eden, devait ressentir de la douleur, sans quoi il N'elt &é qu'une piere, mais il ne devat pas
souffrir. C' est peut-étre cala Chute, passer de la douleur ala souffrance.

Mais en méme temps, c'est révéler que, méme dans la douleur, une dimension persste qui n'est pas
sulement de I'ordre du corps. L’homme disait Nietzsche est un « animd mégphysque ». Comme
animd, il érouve des douleurs, mas cesx comme homme gu'il souffre. La douleur est souvent
repli sur soi, hébétude et déshumanisante, la souffrance et une ouverture, c'est a dire un appe a
I’autre. La douleur demande des soins, la souffrance attend du souci. Soigner I'autre, se soucier de
I"autre sont deux moddités différentes du rgpport a autrui qui Sengage dans la relation médecin-
malade. Derriére |la douleur, derriere le mdade, il y a toujours un homme qui souffre et qui atend
d étre reconnu dans son humanité, pourtant mise en péil par ses douleurs. La douleur est toujours
un peu humiliante, dle et le dévoillement d'une fablesse, d'une déficience, la souffrance est, en
revanche, la manifestation d'une expression de ce qui reste humain dans la douleur ou par dea la
douleur. La douleur et une défaite, la souffrance et une revendication. On peut patager sa
souffrance, pas ses douleurs. Dés lors, que se passerdat-il S la médecine, demain, pouvait supprimer
toutes les douleurs ? Je doute qu'’ elle fasse, en méme temps disparditre la souffrance.

De la le risque de consdérer la souffrance comme s dle n'éait que de la douleur, Cet a dire
comme du quantitetif, de I’ objectif et croire la combatitre avec les mémes armes que la douleur, en
I’anesthésiant, en la corsetant, en la réduisant au silence par des drogues diverses. N'est ce pas ce

qQui se traduit dans la surconsommation actudle d anti-dépresseurs, neuroleptiques et autres



adjuvants chimiques? L’on assmile toutes les souffrances sur un méme mode et I'on y répond par
les mémes méhodes. Les médecins sont ici parfois un peu prests et le traitement médicamenteux
et évidemment plus rapide quune sase de la souffrance dans ses dimensons symboliques.
L’ accouchement aujourd’ hui sans douleurs a t-il évacué toute souffrance? Le risque c'est que le
médecin croit que cet événement, une fois diminé la douleur, soit band, anodin. Non pas
évidemment sur le plan médicd, technique, puisque la surveillance et toujours auss rigoureuse,
mais sur le plan de sa vaeur, de son sens pour la femme. 1l se peut auss que ce soit la femme dle-
méme qui, intériorisant la norme médicade, conddere ses propres accouchements comme des actes
réglés d avance, comme des expériences sans danger parce que sans douleur et qu'aing, ele pase a
coté de leur sens. Idem pour |'avortement. Attention, je ne dis pas qu'il faut revenir a I'ancienne
pratique et quil serat bon que les femmes souffrent un peu plus, mas je veux dire que I'abalition
de la douleur de I’accouchement n'a pas diminé tout risque de souffrance. Un accouchement, ce
nNest pas seulement de I'obgtétrique, un acte technique, ¢ca engage bien plus. Le médecin doit-il
prendre en charge ce bien plus? Il peut penser que non, que Ceci ne concerne pas son champ
d action & que cea redéve du domaine privé, auqud cas il doit auss admettre de ne traiter que le
coté technique de la chose. Mais la médecine n'est-dle qu'une technique du corps, qu'une
specidige de la douleur ? Je fera ici un pardlée avec mon métier de professeur qui met en jeu lui
auss une relation humaine complexe. Dans la classe, on peut auss réduire cette relaion a une
technique et ne retenir dans la relation qui se noue que I’ acte pédagogique, avec sa technicité et ses
findités objectives, on parlera dors de séquences, d objectifs, de référentiels, etc... Certes, il ne
faut pas ignorer ses conddérations, mais il me semble quun professeur c'est autre chose qu'un
enseignant, qu'un technicien du savoir & que les professeurs qui hous ont marqués e qui, au fond,
nous ont fait, ou nous ont aidés a nous faire, ce sont ceux qui ont mis en jeu dans la reation quelque
chose de plus que de la pédagogie. La pédagogie et a I'éducation ce que I'obstétrique et a
I’accouchement, une condition nécessaire, mais qui n'épuise pas ce qui e joue dans |'événement.
Alors le médecin doit-il Sen tenir a la technicité ou bien accepter d'engager une redion plus
profonde a I'autre homme, qui exige dors de voir I’homme en I'autre ? Passer de la douleur a la
souffrance, n'est-ce pas dors le chemin qui méne a une reconnaissance de cette humanité du
maade ? A un mdade qui dit : docteur je souffre, la bonne réponse est-dle ; déshabillezvous ! ?

Vouloir abattre toute souffrance (C'est a dire rabattre la souffrance sur la douleur) implique que
I’on ne lui accorde aucune pogtivité; dle n'est que ce de quoi nous devons nous débarrasser. Elle
renvoie a I'idée récente, contemporaine d'un monde désenchanté, sdon laquele la souffrance est
absurde, rien ne la judifie et dle doit é&re éadiquée par tous les moyens possbles. Elle et
contemporaine de la fin des téléologies, de I'abandon des engagements politiques, du retour



individudiste & soi e a ses plaigrs privés comme seul horizon de sens. La vie n'est plus, en cda,
dans un monde dominé par une logique de la saule efficacité et rentabilité, qu'un investissement a
durée limitée qu'il faut rentabiliser au plus vite et au plus fort taux : « vivre sans temps mort, jouir
sans entraves », tel et le credo de I’hédonisme contemporain, qui n'est en fait gqu'un consumérisme
soumis a la loi de la marchandise, enfant d'une société qui n'accepte plus de souffrir «pour rien ».
On est dors prét a tout pour ne pas souffrir, tout plutbt que ca. En ce sens, la médecine n'est pas
qu’'une pratique neutre, ele ex auss impliquée dans son temps e dle auss en subit ou en traduit
les atentes. Elle e auss prise par cette idéologie de la rentabilité et de I'efficacité. L’homme
d aujourd’ hui doit é&re utile, efficace, fonctionndl, rentable, or la souffrance est, de ce point de vue,
une perte, un non-sens. Ausd, acceptons le clonage pour cultiver des cdlules prétes a I’'emploi, en
cas de maladies, trafiquons les genes pour supprimer les causes de déficiences, modifions I’'homme
pour le rendre «indolent ». Aind nous soignerons I’homme, mais que homme ? Pourquoi pas? Ne
sommes-nous pas, aujourd hui, 1a les produits de cette assmilation dodeur souffrance? Un étre
humain parfat, géndtiquement idéd, sans mdadies, ni douleurs, que connditrait-il de I'humanité,
Sil ne souffrait plus? Un homme sans douleurs serait peut-étre encore un homme mais que serait
un homme sans souffrance ? Qu’ en est-il del’homme réd, qui souffre et qui n'en peut mais ?

Parce que, en effe, S cet un homme, pour reprendre le titre du livre de Primo Levi, dors il
souffre. On N’y peut rien! Pour éclairer ma réflexion, et essayer de préciser ce que j entends par
« souffrance », je prendrai appui sur ce livre remarquable de Primo Lévi, puisqu’il y est question de
souffrance absolue, sdlon moi, le plus beau, disons plutdt le plus juste, texte sur la souffrance. On
sat que les prisonniers, de retour des camps nont pas pu dire immédigtement ce quils avaient
vécu, et que, sans doute peu éaent prét a les entendre: la guerre est finie, passons a autre chose.
Quand on lit Primo Lévi, on est fragppé par un paradoxe, il nous raconte la vie du camp, les
maladies, les coups, les humilictions, les douleurs en somme, & €dles @&aent multiples, que ces
hommes subissaient quotidiennement. Or, quand nous prenons connaissance de cette vie, mais est-
ce encore une vie ? nous sentons bien que le pire N'est pas dans les coups, les injures, la violence
effective déversée par les nazis, mais dans quelque chose de plus auque les nazis obligeaient les
prisonniers a se confronter : la souffrance radicde, absolue, celle qui est au fond de tout ére human
et que I'humanité cherche toujours a surmonter. Et 14 dans le camp, personne ne pouvat y
échapper, a ce face a face terrible avec I'immédiate souffrance, celle qui précede toute douleur et
qui demeure agpres toute épreuve surmontée. C'est la souffrance d'un ére qui se sait fini e qui doit
assumer le non-sens de sa fin, de son degtin. Dans les camps, les coups ne sont pas que des coups
douloureux, ils traduisent ce que les nazis voulaent que les prisonniers soient : rien. Tu N'es rien, tu

n'existes pas parce que je ne te vois pas, je ne te reconnas aucune dignité, aucune humanité. La



politique des nazis visat a la dépersonnaisation des détenus, a leur déshumanisation e c'et cda
gue Levi essaie de dire, I'anéantissement de son humanité, c'est a dire sa pure souffrance d étre,
I'abandon total. Expérience difficile a dire, difficile a entendre. Cette souffrance, pour le coup, est
bien, comme le dit Nietzsche, «méaphysique », c'est a dire gu'elle ne se résume pas a des douleurs
physiques, ou méme psychologiques, c'ext la souffrance de I’homme qui découvre ce que Pasca
nomme sa «misere», sa petitesse e le rien sur leque repose son ére. Le nazi contraint I’homme a
afronter le néant qui I'encercle et le menace. C'est une souffrance de cette nature (toutes
proportions gardées) qu mine le SDF ou le sans papiers, méme 9 par alleurs on leur assure soins et
nourriture, voire un certain confort en foyer ou hébergement. C'ext trés difficile d'ére sans cesse
confronté a son vide ontologique. A ces hommes et a ces femmes, la société kur dit, vous N’ existez
pas, vous n'ées rien. Les soins qu'on leur concede ne font dors que confirmer le peu de souc
qu on ad eux.

Autrefois, et encore aujourd' hui dans d'autres mondes que le nbtre, j'entends que les sociétés
occidentdes, la souffrance éait judtifiée dans des discours consolateurs, ele éait une épreuve qui
permettait a I’homme de trouver le chemin de la rédemption, ou pour les anciens grecs par exemple,
ele permettait de vivre en héros et de trouver aind une raison a sa présence. Le héros a vaincu la
souffrance et il est devenu immortel. Pour nous ces consolations ne sont plus de mise, notre société
ne croit plus aux dieux ni aux héros, mais la souffrance demeure et |'angoisse de vivre est toujours
la. Pourtant nous sommes puissamment amés pour lutter contre la douleur, nous N’'avons jamas éé
autant équipés pour combattre la mdadie. Or, le congtat ne peut ére nié il y a toujours de la
souffrance dans le monde. Egt-ce I'échec de la médecine ? En tout cas, c'est certainement la Imite
d' une médecine qui cherche a faire disparditre la douleur e qui Sen tient 1a S la souffrance est une
donnée indépassable de la condition humaine, il ne faut pas chercher a vivre contre dle, ce qui ext
impossible, sauf a se leurrer soi-méme, comme aujourd hui, maisil faut vivre avec dle.

Je ne veux pas dire qu'il faudrait ére dans la plainte et le maheur permanents! Je crois méme qu'il
y a une pogtivité de cette souffrance exigtentielle dont j’essaie de cerner le sens. S nous acceptons
I'idée qu'aucun dieu ne nous sauvera du néant, qu’aucune autre vie ne nous attend apres la mort (et
je comprends fort bien que certains refusent ces hypothéses) nous sommes aors nécessairement
confrontés a la souffrance d'é&re homme, et donc, comme disait Sartre, a notre facticité, a notre
contingence, cest a dire a I'absence de réponse a la question: pourquoi vivre? Mais cea nous
ouvre a la posshilité de congruire nous-mémes cette réponse, de la condtituer a partir de ce rien que
nous sommes & que nul ange ne vidtera jamais pour une improbable annonciation. Ce qui veut dire
gue pour pdlier le vide primitif, nous avons besoin des autres e d édifier avec eux un monde

commun. S la souffrance et une demande, dle Sadresse essantidlement au seul qui puisse



comprendre ma souffrance puisqu'il en e, comme moi, le sujet, I'autre homme. Dans les camps
ceux qui éaent perdus é&aent ceux qui, raconte Lévi, avaient accepté la dénégeation de leur
humanité, ils vivaent comme des zombies, replies sur eux-mémes, indifférents aux autres
prisonniers comme a eux-mémes. Pouvaient epérer survivre ceux qui, magré la barbarie,
essayaient entre eux de continuer a se parler, a s fare des cadeaux, (exemple du partage de la
gamelle de soupe) a partager des souvenirs, voire a monter des pieces de théétre, etc.. ,aors que
peut-&re le lendemain ils seraent gazés ou fusllés, bref, au fond du nontsens de leur vie ils
essayaient d'y croire encore, de se donner les uns aux autres une preuve de leur humanité, et cette
preuve ne leur venait que des autres, et cette preuve ne peut, sslon moi, venir que de la Des lors, la
réponse a la souffrance ne peut ére que politique, au sens noble du terme, c'est a dire dans la
congtitution d'un vivre ensemble, d'un monde ou I’homme  fait avec e par les autres hommes. La
souffrance ne cessera pas pour autant et ce monde ne sera qu'humain, mais au moins sera t-il un
tant soit peu humain. A la différence de la douleur, la souffrance N'est pas humiliante, dle et
humble en ce gudle rappelle a I'homme son éat et sa condition. Nous sommes seulement « de
passage » comme disait Montaigne et I’on ne peut prétendre aler au-dela de notre condition. C'est
pourquoi les doctrines rdligieuses ou politiques qui tendent a faire de la souffrance une smple éape
ou une épreuve pour que I'homme aille plus loin, qu'il se hisse audessus de lui-méme sont toujours
inquiétantes. Elles conduisent a un déni de la souffrance €, en refusant de Iui accorder sa pleine et
entiere nécessité, veulent voir en I’lhomme un ére de sacrifices et de mortifications et glorifient, par
exemple, la souffrance du martyr. Ce mépris de la souffrance et en fait un mépris de I’homme qui

ne peut vivre savie d homme que dans I’ humble acceptation de ses limites.

Cda dit, il et une autre maniere d éviter la reconnaissance de la souffrance qui est le nihilisme
contemporain qui ne permet plus de dégager un but, un idéd aurdda des seuls projets individuels,
personnels. Nihilisme pour lequd la jouissance ne peut ére que solitare. Les héros d aujourd hui
sont des solitaires e des individudistes: navigateurs, chefs d entreprises, artistes, ils vivent d' abord
pour eux-mémes et pour ressentir le grand frisson de repousser ses limites: rien ne vaut S ¢a ne
vaut pour moi. Je traverse I'Atlantigue a la rame. Fort bien, mais pour quoi fare? Qudle
importance puisque j’aime ¢a On n'est plus dors dans un rapport d égdité, didentité avec de tels
moddles, mais dans un rgpport infantilisant d'admiration, de sSuivisme, nous jouissons par
procuretion, par délégation, la vie n'est plus qu'un spectacle que nous contemplons sans y participer
et sans plus vouloir y participer ; comme | écrit magistrdement Guy Debord : « Le monde se trouve
remplacé par une sdection d'images qui exise au-dessus de lui. » et «L’diénation du spectateur au

profit de I'objet contemplé (...) Sexprime ang : plus il contemple mains il vit ; plus il accepte de



se reconnaitre dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son
propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport a I'homme agissant apparait en ce que ses

propres gestes ne sont plus a lui, mais a un autre qui les lui représente. » La société du spectacle,

836, 830. Des lors I'expérience de la souffrance me ramene brutdement & moi, m'oblige & me saisr
de moi, ce que je ne sais plus faire & me laisse atrocement désemparé, tels les personnages d' En

attendant Godot de Beckett, autre grand texte sur la souffrance que j' essaie de penser. Ne pas

pouvoir regarder la souffrance en face et ce qui résulte de ne pas vouloir regarder sa vie en face.
Auss nous précipitons-nous chez le médecin auque nous confions la totdité de notre destin et nous

acceptons nous-mémes de transformer notre souffrance en smple douleur.

Que devient-il précisment, le médecin, dans tout ¢ca? Je vas revenir a ma comparason avec le
professeur : de méme, disais-je que tous les deux peuvent choidr de techniciser leurs rdations avec
leurs vis-arvis, déves ou maades e ang, éviter la rencortre avec I’'humain qui leur fait face, e, en
retour, éviter and la confrontation avec soi-méme, il leur et égdement possible de dépasser cette
reaion patidle vers une rdation plus authentique. Cda implique, pour le professeur, qu'il puisse
voir en I'déve, non seulement un goprenant, comme on dit ayjourd’ hui mais un ére humain dont
I'ignorance n'exprime pas une faiblesse, un manque, la fameuse «baisse de niveau» mas quil
comprenne que cette ignorance est condtitutive de son humanité méme. Ce qui n'est possible que S
le professeur sait bien qu'au fond il et le méme que cet déve e que son savoir ne le range pas dans
une sur-humanité qui lui permettrait de regarder de haut ce débutant maadroit. Simplement parce
que lui auss, ce professeur reste un ignorant et ce qu'il saura ne sera jamals qu'une misere par
rgpport a tout ce qu'il y a a savoir. C'est pourquoi Socrate et le meilleur des professeurs quand il
énonce la parole fameuse: « Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne sais rien. » Il me semble que le
médecin peut auss retrouver le chemin de I’homme, ardela du «patient » en le consdérant comme
un ére qui, tout autant que lui a a affronter la souffrance & son mystére. Retrouver aind la personne
derriere les douleurs et ne pas considérer que la demande de soins est le seul souci de cdlui qui entre
dans le cabinet, méme s cette relation et maintenant bien « enkystée» dans cette structure, mais
que deriere cette demande, il y a auss la volonté de mettre en commun autre chose, cette
souffrance qui habite le médecin autant que le maade et qui, S on lui fasat une place, permettrait
peut-ére de rendre les relations maades-médecins un peu moins infantilisantes e un peu plus
équilibrées.
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Pour terminer ce propos, non pour conclure —qui pourrait conclure sur un td sUjet-, je rappellera
une bele phrase de Wadter Benjamin, philosophe dlemand, mort en 1940: « C'est seulement a
cause de ceux qui sont sans espoir que I'espoir nous et donné. » Cette formule me plait parce
gu ele marque un renversement du rapport contemporain a la souffrance: Au lieu de voir en dle le
lieu du désespoir, cette scorie que la prospérité générae devra supprimer dans un avenir radieux, le
négdif de notre idéd de vie, le philosophe nous dit que c'est par ceux qui n'ont plus d espoir, € je
crois que la souffrance et ce qui nous rend sans espoir, que c'est par eux que I'espoir nous vient !
Alors évidemment ca ne veut pas dire que, vu leur Stuation, nous nous disons, findement on n'est
pas ma, nous autres. Ce n'est pas ce cynisme que désigne Benjamin. 1l veut dire, comme je le disais
a propos de ceux qui ont connu I'univers concentrationnaire, que ceux qui Sont Sans espoir Nous
montrent que la vie est encore possble, au plus profond de la misére et de la peine. Ce n'est pas
nous qui les sauvons par nos dons et notre charité, mais ¢'est bien eux qui nous montre la voie et la
veérité sansfards ni illusions sur notre commune condiition.

Aprés une maadie qui a mis la vie en jeu, ou gorés un deuil, on entend souvent dire: « Je ne vois
plus la vie comme avanit. » C'est dire qu'on la voit plus profondément, avec plus d'acuité, plus de
présence. Comme S ces expériences négatives avaient fortifié le sentiment d exister, comme s dles
avaent ouvet a la conscience des pans, des dimensons de I'é&re qu dle ignorait, qui, sans cela,
seraent restés inconnues ou invisbles Souffrir, c'est sur-vivre en ce sens la, ce n'est pas ére hors
de la vie, c'est vivre autrement, sur un autre registre. Faisons donc en sorte que le regard porté sur la
souffrance ne soit pas cause de souffrance en déshumanisant la souffrance (et on peut la
déshumaniser en croyant I’humaniser), ce qui revient a déshumaniser cdui qui souffre. Je ne veux
pas faire I'gpologie de la souffrance, il ne sagit pas d'y consentir sans résister sous prétexte qu’elle
serait source de vérites! Apprenons plutbt d'abord a mieux vivre la vie, mas nous ne vivrons
mieux la vie que s nous I’ acceptons avec lucidité, ¢'est a dire en ne nous masquant pas b présence
de lasouffrance,

Un exemple permettra de comprendre ce que je cherche a exprimer. Un amour bien vécu est un
amour qui sait qu'il finira (de gré ou de force), qui sat qu'il ne sera pas toujours auss intense. Je
t'ame d'autant plus que je sais que demain je ne t'amera plus. Le sachant, je me concentre sur le
présent et I'embrasse intensément. Mais cela ne dgnifie pas que je doive amer en pensant sans
cesse que cette histoire va s achever. 1l ne faut pas, ce qui serait contradictoire, que b présent soit
gangrené par I'avenir. Non, au contraire, c'est I'avenir qui et nié par le présent, c'est le présent qui,
par sa présence renouvelée et une victoire sur I'avenir. Un amour qui nenvisage pas sa fin ne s
vit pas auss fortement gu'un amour qui se sait morte (ce qui vaut auss, de maniere générde, pour

la vie). Et se savoir mortel ne détruit pas I'amour, mais au contraire suscite et renforce le besoin
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damer. De méme, ne nous interdisons pas de vivre parce que demain NOUS MOUrroNs, parce que
demain notre bonheur sera dtéré. Vivons parce que nous mourrons, Soyons heureux parce que nous
ne le serons pas toujours. Et nous vivrons d'autant mieux notre mort et nos maheurs que nous
aurons bien vécu notre vie et notre bonheur.
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