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 30 septembre 2006. 

LA SOUFFRANCE. 

 

« De notre mal, personne ne s’en rie. » Villon, La ballade des pendus. 

 

En préparant cette intervention, je me disais qu’il y avait, de ma part, une certaine outrecuidance à 

venir parler de la souffrance devant un parterre de médecins, puisque tous vous avez sans aucun 

doute une expérience de la chose que je n’ai nullement. Mais, relisant Hegel, je me souvenais de 

cette phrase un peu énigmatique de sa préface de La phénoménologie de l’Esprit : « Ce qui est  bien 

connu, n’est pas connu. » Hegel voulant indiquer par là que la proximité et la familiarité que nous 

avons des choses ou des êtres peut parfois nous masquer leur vérité, ou en tout cas, nous amener à 

oublier certaines dimensions de cette vérité. Les habitudes, la routine, la répétition des mêmes 

scènes nous poussent à oublier les raisons profondes de nos actes et les fondements de nos choix. 

Alors, au mieux, je pratiquerai, si j’ose le dire ainsi, une piqûre de rappel, au pire, je ne vous redirai 

que ce que vous savez déjà.  

Parler de la souffrance c’est parler de l’homme, ou plutôt que de renvoyer à ce terme général, 

l’homme avec un H majuscule et trop abstrait, c’est parler des hommes et des femmes, puisque nous 

souffrons tous et toutes. Certes, nous ne faisons pas que souffrir, mais l’expérience de la souffrance 

est constitutive de la vie humaine et si l’on veut comprendre ce qui est, ce que l’on est, il faut bien 

affronter la question de nos souffrances. Il y a, dans l ‘expérience de la souffrance quelque chose 

d’universel, c’est à dire quelque chose que je vis ou vivrai, mais que je peux être sûr que tout autre 

homme ou femme vit ou vivra également. Je me demande si la souffrance ce n’est pas tout ce qui 

nous reste aujourd’hui à partager.     

Cependant, l’humanité a cherché longtemps son identité ailleurs que dans la souffrance et Descartes 

disait, en annonçant ainsi le triomphe d’un certain rationalisme : « Le bon sens, ou la raison est la 

chose du monde la mieux partagée. » (Discours de la méthode.) Disant cela, il annonçait également 

un certain humanisme, qui allait s’imposer avec le siècle des Lumières et dont nous sommes encore, 

fantasmatiquement, les héritiers. L’humanité, pensée comme porteuse de la raison, allait pouvoir se 

reconnaître, se fonder dans les grandes valeurs universelles et rationnelles, universelles parce que 

rationnelles, de liberté, égalité, solidarité, toutes ses vertus humaines qu’on pensait pouvoir prouver 

aussi clairement que 2+2 font 4 et qui allaient culminer dans les droits universels de l’homme. Or, 

l’aptitude de la raison à fonder l’humanité dans et par l’humanité de l’autre est plus qu’ébranlée 

depuis que nous avons appris, comme l’a écrit Primo Levi : « La sinistre nouvelle de ce que 

l’homme, à Auschwitz, a pu faire d’un autre homme. » (Si c’est un homme. p.59), mais aussi à la 
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Kolyma, au Cambodge et ailleurs. Nous avons compris que la raison a produit, non le bonheur 

espéré, mais des figures du malheur jamais vues. Notre confiance en l’humanité, en sa capacité à 

former un genre unifié et partageant quelque chose comme une essence est brisée et avec elle l’idée 

d’une communauté universelle des hommes par delà les différences, d’un point de vue 

cosmopolitique, comme disait Kant. 

Que nous reste t-il pour conserver cette part commune, ce fonds identitaire sinon la souffrance ? En 

2006 (et depuis quelques temps) : La chose du monde la mieux partagée est la souffrance. C’est par 

la souffrance que nous nous sentons proche du plus différent : qu’ai-je à faire de l’Africain pour ma 

vie quotidienne ? mais quand il souffre, alors je le reconnais et le saisis comme un semblable. Nous 

savons ce qu’est l’humanité, non plus par ce qu’elle fait ( son terrain d’action est essentiellement 

l’économie qui n’est plus qu’échange –dans un cycle de production –destruction absurde- de 

marchandises et recherche froide du profit), non plus par l’histoire qu’elle édifie (fin de l’histoire) 

mais par ce qu’on lui fait : on parle ainsi de crimes contre l’humanité ; c’est donc la souffrance qui 

est le dernier lien entre nous : arrêtons le conflit israélo-palestinien parce qu’il y a trop de 

souffrances. Soit, mais de quoi n’y a t-il pas assez ? Je sais que le Rwandais est homme parce qu’il 

a souffert, mais saurais-je dire en quoi il est homme quand il ne souffre plus, saurais-je accepter son 

humanité quand nous ne sommes plus reliés par notre souffrance ? Peut-être plus que n’importe où 

ailleurs, réfléchir sur la souffrance est donc réfléchir sur l’homme d’aujourd’hui, c’est en même 

temps constater la faillite de nos espoirs si c’est là tout ce qui reste de l’idée d’humanité née autour 

du XVI ème Siècle. De l’humanisme, nous sommes passés à l’humanitaire ; de l’homme comme fin 

à l’homme qui a faim ! Et la médecine n’est pas pour rien dans cette mutation, voir les « french 

doctors » de médecins du monde ou de médecins sans frontières, par exemple. Telle se présente, 

réaffirmée spectaculairement, la mission de la médecine : combattre la souffrance. La tâche de la 

philosophie est autre : il s’agit de penser la souffrance. Ceci dit, certains philosophes, certaines 

philosophies (et non des moindres) ont cru qu’en pensant la souffrance, on pouvait la surmonter. 

Mais, aujourd’hui, quand on souffre, il est rare qu’on préfère relire Sénèque que d’aller chez son 

médecin. Sans doute cela tient-il au fait que la médecine a monopolisé la souffrance et qu’elle est la 

seule à nous sembler apte à la comprendre. Loin de moi l’idée de dénier la compétence médicale 

quant au traitement et au soulagement de nos souffrances, et je ne voudrais pas paraître en minorer 

la valeur. La question est autre : la souffrance n’est-elle que ce qu’en dit la médecine ? Ou plutôt, la 

médicalisation de la souffrance n’occulte t-elle pas d’autres dimensions de la souffrance qui, faute 

de pouvoir être catégorisée par la médecine, semblent avoir disparues ?  Le réel s’éclaire quand on 

peut le penser, mais notre époque confond souvent la pensée et les effets concrets, pratiques de la 

pensée. Une vraie pensée est une pensée qui permet d’agir, de se rendre, comme disait Descartes, 
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maître et possesseur de la nature. A quoi sert une pensée qui ne débouche pas sur une action ? Une 

pensée qui laisse les choses en l’état ? Or, je crois que pour saisir toute la souffrance, il faut d’abord 

accepter de laisser les choses en l’état. Il faut accepter une forme d’impuissance.  

 

Ainsi, la médecine me semble avoir une approche de la souffrance en terme d’efficacité, de 

maîtrise. Je l’ai dit, il s’agit d’un combat, d’une lutte. Mais contre quoi se bat-elle ? Est-ce bien de 

la souffrance qu’il s’agit ? N’y a t-il pas ici confusion entre souffrance et douleur ? Ne rabat-on pas 

un peu rapidement la souffrance sur la douleur ? je voudrais donc d’abord tenter une distinction 

conceptuelle, comme on dit, de ces deux termes fort proches et souvent employés l’un pour l’autre. 

  

      Distinction de vocabulaire, mais est-ce une distinction de sens ? On peut d’abord constater que 

s’il y a un verbe pour la souffrance : souffrir, il n’y en a pas pour la douleur. Pour dire sa douleur, il 

faut passer par d’autres médiations : je ressens de la douleur, j’éprouve de la douleur, alors qu’on 

dira plus rapidement : je souffre. En ancien français, il y avait un verbe : douloir, qui a donné 

doléance. On peut penser que ce verbe a disparu parce qu’il disait la même chose que souffrir et 

que, comme les langues fonctionnent à l’économie, par une sorte de sélection naturelle linguistique, 

a été éliminé un des deux mots. Je suis tenté par une autre interprétation qui peut nous conduire à la 

différence de sens. Dans notre langue, le verbe joue un rôle essentiel dans l’articulation du discours, 

il est le cœur de la phrase, et il ouvre à autre chose que lui-même : quand je dis : je souffre, je dis 

qu’il y a un je qui souffre, c’est à dire que je ne dis pas seulement la souffrance mais aussi que c’est 

ma souffrance, qu’il y a la souffrance et celui qui la ressent. Par ailleurs, on attend la suite : je 

souffre de…, je souffre pour…, je souffre par…, bref, le verbe est le commencement d’un récit, 

d’une histoire de…, d’une prise en charge du fait par la pensée, d’un dépassement de la douleur par 

son dire. Le mot seul ne permet pas cela, en soi, il n’a pas de sens, il est en attente de son sens, qui 

lui sera donné par ses relations aux autres éléments du discours. La douleur, en tant que simple mot, 

traduirait alors un phénomène brut, brutal, un en deçà du discours, elle est bien doléance, plainte, 

cri, émotions infra humaines, parce qu’infra linguistiques ; elle serait de l’ordre du corps, de la 

sensibilité, « à fleur de peau » ; la douleur est la conséquence mécanique du dérèglement des 

organes, la souffrance serait, quant à elle, déjà dans l’élaboration des significations, dans la 

recherche d’un sens ; la souffrance serait une douleur qui cherche à se comprendre. Dans la 

douleur, on a mal, dans la souffrance on est mal. La douleur serait objective, la souffrance 

subjective, la douleur serait quantitative, la souffrance qualitative, la douleur serait physique, la 

souffrance psychique, en un mot, la douleur serait pour le médecin, la souffrance pour le 

philosophe. On prend des médicaments contre la douleur, pas contre la souffrance. La douleur est 
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animale, la souffrance est humaine. Mais si les significations peuvent se radicaliser par ces 

oppositions, ce n’est pas si simple dans la traduction de l’expérience. Chez l’homme, la douleur 

n’est jamais séparée de la souffrance, le corps n’est jamais séparé de l’esprit, le fait n’est jamais 

déserté pas le sens : ainsi la même douleur ne fera pas souffrir de la même façon (exemple des 

soldats et des civils, des amputations à vif pour échapper aux tranchées, Leriche), de même il n’y a 

pas de souffrance sans douleurs, quand on se sent mal, le corps a également mal. (voir les 

hystéries).  

Il y a cependant une dimension symbolique dans la souffrance qu’il n’y a pas dans la douleur, 

l’homme qui souffre souffre aussi de sa souffrance, en ce qu’elle met en question son identité, son 

unité. La douleur est un obstacle, la souffrance est un problème. Ce qui fait qu’on peut avoir 

l’impression que la souffrance est illimitée, quelle peut toujours s’accroître, alors que la douleur a 

des limites : trop forte elle nous tue ou nous fait nous évanouir ; la souffrance, elle, est sans fond, 

sans fin, sauf si on décide d’en finir. La douleur est d’abord un rapport à soi, la souffrance est un 

rapport au monde. Une vie sans douleurs est impossible, une vie sans souffrances est impensable. 

Une vie de douleurs est insupportable, une vie de souffrances est inacceptable. Adam, dans le jardin 

d’Eden, devait ressentir de la douleur, sans quoi il n’eût été qu’une pierre, mais il ne devait pas 

souffrir. C’est peut-être ça la Chute, passer de la douleur à la souffrance.  

Mais en même temps, c’est révéler que, même dans la douleur, une dimension persiste qui n’est pas 

seulement de l’ordre du corps. L’homme disait Nietzsche est un « animal métaphysique ». Comme 

animal, il éprouve des douleurs, mais c’est comme homme qu’il souffre. La douleur est souvent 

repli sur soi, hébétude et déshumanisante, la souffrance est une ouverture, c’est à dire un appel à 

l’autre. La douleur demande des soins, la souffrance attend du souci. Soigner l’autre, se soucier de 

l’autre sont deux modalités différentes du rapport à autrui qui s’engage dans la relation médecin-

malade. Derrière la douleur, derrière le malade, il y a toujours un homme qui souffre et qui attend 

d’être reconnu dans son humanité, pourtant mise en péril par ses douleurs. La douleur est toujours 

un peu humiliante, elle est le dévoilement d’une faiblesse, d’une déficience, la souffrance est, en 

revanche, la manifestation d’une expression de ce qui reste humain dans la douleur ou par delà la 

douleur. La douleur est une défaite, la souffrance est une revendication. On peut partager sa 

souffrance, pas ses douleurs. Dès lors, que se passerait-il si la médecine, demain, pouvait supprimer 

toutes les douleurs ? Je doute qu’elle fasse, en même temps disparaître la souffrance. 

De là le risque de considérer la souffrance comme si elle n’était que de la douleur, c’est à dire 

comme du quantitatif, de l’objectif et croire la combattre avec les mêmes armes que la douleur, en 

l’anesthésiant, en la corsetant, en la réduisant au silence par des drogues diverses. N’est ce pas ce 

qui se traduit dans la surconsommation actuelle d’anti-dépresseurs, neuroleptiques et autres 
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adjuvants chimiques ? L’on assimile toutes les souffrances sur un même mode et l’on y répond par 

les mêmes méthodes. Les médecins sont ici parfois un peu pressés et le traitement médicamenteux 

est évidemment plus rapide qu’une saisie de la souffrance dans ses dimensions symboliques. 

L’accouchement aujourd’hui sans douleurs a t-il évacué toute souffrance ? Le risque c’est que le 

médecin croit que cet événement, une fois éliminé la douleur, soit banal, anodin. Non pas 

évidemment sur le plan médical, technique, puisque la surveillance est toujours aussi rigoureuse, 

mais sur le plan de sa valeur, de son sens pour la femme. Il se peut aussi que ce soit la femme elle-

même qui, intériorisant la norme médicale, considère ses propres accouchements comme des actes 

réglés d’avance, comme des expériences sans danger parce que sans douleur et qu’ainsi, elle passe à 

côté de leur sens. Idem pour l’avortement. Attention, je ne dis pas qu’il faut revenir à l’ancienne 

pratique et qu’il serait bon que les femmes souffrent un peu plus, mais je veux dire que l’abolition 

de la douleur de l’accouchement n’a pas éliminé tout risque de souffrance. Un accouchement, ce 

n’est pas seulement de l’obstétrique, un acte technique, ça engage bien plus. Le médecin doit-il 

prendre en charge ce bien plus ? Il peut penser que non, que ceci ne concerne pas son champ 

d’action et que cela relève du domaine privé, auquel cas il doit aussi admettre de ne traiter que le 

côté technique de la chose. Mais la médecine n’est-elle qu’une technique du corps, qu’une 

spécialiste de la douleur ? Je ferai ici un  parallèle avec mon métier de professeur qui met en jeu lui 

aussi une relation humaine complexe. Dans la classe, on peut aussi réduire cette relation à une 

technique et ne retenir dans la relation qui se noue que l’acte pédagogique, avec sa technicité et ses 

finalités objectives, on parlera alors de séquences, d’objectifs, de référentiels, etc… Certes, il ne 

faut pas ignorer ses considérations, mais il me semble qu’un professeur c’est autre chose qu’un 

enseignant, qu’un technicien du savoir et que les professeurs qui nous ont marqués et qui, au fond, 

nous ont fait, ou nous ont aidés à nous faire, ce sont ceux qui ont mis en jeu dans la relation quelque 

chose de plus que de la pédagogie. La pédagogie est à l’éducation ce que l’obstétrique est à 

l’accouchement, une condition nécessaire, mais qui n’épuise pas ce qui se joue dans l’événement. 

Alors le médecin doit-il s’en tenir à la technicité ou bien accepter d’engager une relation plus 

profonde à l’autre homme, qui exige alors de voir l’homme en l’autre ? Passer de la douleur à la 

souffrance, n’est-ce pas alors le chemin qui mène à une reconnaissance de cette humanité du 

malade ? A un malade qui dit : docteur je souffre, la bonne réponse est-elle ; déshabillez-vous ! ? 

 Vouloir abattre toute souffrance (c’est à dire rabattre la souffrance sur la douleur) implique que 

l’on ne lui accorde aucune positivité ; elle n’est que ce de quoi nous devons nous débarrasser. Elle 

renvoie à l’idée récente, contemporaine d’un monde désenchanté, selon laquelle la souffrance est 

absurde, rien ne la justifie et elle doit être éradiquée par tous les moyens possibles. Elle est 

contemporaine de la fin des téléologies, de l’abandon des engagements politiques, du retour 
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individualiste à soi et à ses plaisirs privés comme seul horizon de sens. La vie n’est plus, en cela, 

dans un monde dominé par une logique de la seule efficacité et rentabilité, qu’un investissement à 

durée limitée qu’il faut rentabiliser au plus vite et au plus fort taux : « vivre sans temps mort, jouir 

sans entraves », tel est le credo de l’hédonisme contemporain, qui n’est en fait qu’un consumérisme 

soumis à la loi de la marchandise, enfant d’une société qui n’accepte plus de souffrir « pour rien ». 

On est alors prêt à tout pour ne pas souffrir, tout plutôt que ça. En ce sens, la médecine n’est pas 

qu’une pratique neutre, elle est aussi impliquée dans son temps et elle aussi en subit ou en traduit 

les attentes. Elle est aussi prise par cette idéologie de la rentabilité et de l’efficacité. L’homme 

d’aujourd’hui doit être utile, efficace, fonctionnel, rentable, or la souffrance est, de ce point de vue, 

une perte, un non-sens. Aussi, acceptons le clonage pour cultiver des cellules prêtes à l’emploi, en 

cas de maladies, trafiquons les gènes pour supprimer les causes de déficiences, modifions l’homme 

pour le rendre « indolent ». Ainsi nous soignerons l’homme, mais quel homme ? Pourquoi pas ? Ne 

sommes-nous pas, aujourd’hui, là les produits de cette assimilation douleur souffrance ? Un être 

humain parfait, génétiquement idéal, sans maladies, ni douleurs, que connaîtrait-il de l’humanité, 

s’il ne souffrait plus ? Un homme sans douleurs serait peut-être encore un homme mais que serait 

un homme sans souffrance ? Qu’en est-il de l’homme réel, qui souffre et qui n’en peut mais ? 

Parce que, en effet, si c’est un homme, pour reprendre le titre du livre de Primo Levi, alors il 

souffre. On n’y peut rien ! Pour éclairer ma réflexion, et essayer de préciser ce que j’entends par 

« souffrance », je prendrai appui sur ce livre remarquable de Primo Lévi, puisqu’il y est question de 

souffrance absolue, selon moi, le plus beau, disons plutôt le plus juste, texte sur la souffrance. On 

sait que les prisonniers, de retour des camps n’ont pas pu dire immédiatement ce qu’ils avaient 

vécu, et que, sans doute peu étaient prêt à les entendre : la guerre est finie, passons à autre chose. 

Quand on lit Primo Lévi, on est frappé par un paradoxe, il nous raconte la vie du camp, les 

maladies, les coups, les humiliations, les douleurs en somme, et elles étaient multiples, que ces 

hommes subissaient quotidiennement. Or, quand nous prenons connaissance de cette vie, mais est-

ce encore une vie ? nous sentons bien que le pire n’est pas dans les coups, les injures, la violence 

effective déversée par les nazis, mais dans  quelque chose de plus auquel les nazis obligeaient les 

prisonniers à se confronter : la souffrance radicale, absolue, celle qui est au fond de tout être humain 

et que l’humanité cherche toujours à surmonter. Et là, dans le camp, personne ne pouvait y 

échapper, à ce face à face terrible avec l’immédiate souffrance, celle qui précède toute douleur et 

qui demeure après toute épreuve surmontée. C’est la souffrance d’un être qui se sait fini et qui doit 

assumer le non-sens de sa fin, de son destin. Dans les camps, les coups ne sont pas que des coups 

douloureux, ils traduisent ce que les nazis voulaient que les prisonniers soient : rien. Tu n’es rien, tu 

n’existes pas parce que je ne te vois pas, je ne te reconnais aucune dignité, aucune humanité. La 
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politique des nazis visait à la dépersonnalisation des détenus, à leur déshumanisation et c’est cela 

que Levi essaie de dire, l’anéantissement de son humanité, c’est à dire sa pure souffrance d’être, 

l’abandon total. Expérience difficile à dire, difficile à entendre. Cette souffrance, pour le coup, est 

bien, comme le dit Nietzsche, « métaphysique », c’est à dire qu’elle ne se résume pas à des douleurs 

physiques, ou même psychologiques, c’est la souffrance de l’homme qui découvre ce que Pascal 

nomme sa « misère », sa petitesse et le rien sur lequel repose son être. Le nazi contraint l’homme à 

affronter le néant qui l’encercle et le menace. C’est une souffrance de cette nature (toutes 

proportions gardées) qui mine le SDF ou le sans papiers, même si par ailleurs on leur assure soins et 

nourriture, voire un certain confort en foyer ou hébergement. C’est très difficile d’être sans cesse 

confronté à son vide ontologique. A ces hommes et à ces femmes, la société leur dit, vous n’existez 

pas, vous n’êtes rien. Les soins qu’on leur concède ne font alors que confirmer le peu de souci 

qu’on a d’eux. 

Autrefois, et encore aujourd’hui dans d’autres mondes que le nôtre, j’entends que les sociétés 

occidentales, la souffrance était justifiée dans des discours consolateurs, elle était une épreuve qui 

permettait à l’homme de trouver le chemin de la rédemption, ou pour les anciens grecs par exemple, 

elle permettait de vivre en héros et de trouver ainsi une raison à sa présence. Le héros a vaincu la 

souffrance et il est devenu immortel. Pour nous ces consolations ne sont plus de mise, notre société 

ne croit plus aux dieux ni aux héros, mais la souffrance demeure et l’angoisse de vivre est toujours 

là. Pourtant nous sommes puissamment armés pour lutter contre la douleur, nous n’avons jamais été 

autant équipés pour combattre la maladie. Or, le constat ne peut être nié, il y a toujours de la 

souffrance dans le monde. Est-ce l’échec de la médecine ? En tout cas, c’est certainement la limite 

d’une médecine qui cherche à faire disparaître la douleur et qui s’en tient là. Si la souffrance est une 

donnée indépassable de la condition humaine, il ne faut pas chercher à vivre contre elle, ce qui est 

impossible, sauf à se leurrer soi-même, comme aujourd’hui, mais il faut vivre avec elle.  

Je ne veux pas dire qu’il faudrait être dans la plainte et le malheur permanents ! Je crois même qu’il 

y a une positivité de cette souffrance existentielle dont j’essaie de cerner le sens. Si nous acceptons 

l’idée qu’aucun dieu ne nous sauvera du néant, qu’aucune autre vie ne nous attend après la mort (et 

je comprends fort bien que certains refusent ces hypothèses) nous sommes alors nécessairement 

confrontés à la souffrance d’être homme, et donc, comme disait Sartre, à notre facticité, à notre 

contingence, c’est à dire à l’absence de réponse à la question : pourquoi vivre ? Mais cela nous 

ouvre à la possibilité de construire nous-mêmes cette réponse, de la constituer à partir de ce rien que 

nous sommes et que nul ange ne visitera jamais pour une improbable annonciation. Ce qui veut dire 

que pour pallier le vide primitif, nous avons besoin des autres et d’édifier avec eux un monde 

commun. Si la souffrance est une demande, elle s’adresse essentiellement au seul qui puisse 
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comprendre ma souffrance puisqu’il en est, comme moi, le sujet, l’autre homme. Dans les camps 

ceux qui étaient perdus étaient ceux qui, raconte Lévi, avaient accepté la dénégation de leur 

humanité, ils vivaient comme des zombies, repliés sur eux-mêmes, indifférents aux autres 

prisonniers comme à eux-mêmes. Pouvaient espérer survivre ceux qui, malgré la barbarie, 

essayaient entre eux de continuer à se parler, à se faire des cadeaux, (exemple du partage de la 

gamelle de soupe) à partager des souvenirs, voire à monter des pièces de théâtre, etc.. ,alors que 

peut-être le lendemain ils seraient gazés ou fusillés, bref, au fond du non-sens de leur vie, ils 

essayaient d’y croire encore, de se donner les uns aux autres une preuve de leur humanité, et cette 

preuve ne leur venait que des autres, et cette preuve ne peut, selon moi, venir que de là. Dès lors, la 

réponse à la souffrance ne peut être que politique, au sens noble du terme, c’est à dire dans la 

constitution d’un vivre ensemble, d’un monde où l’homme se fait avec et par les autres hommes. La 

souffrance ne cessera pas pour autant et ce monde ne sera qu’humain, mais au moins sera t-il un 

tant soit peu humain. A la différence de la douleur, la souffrance n’est pas humiliante, elle est 

humble en ce qu’elle rappelle à l’homme son état et sa condition. Nous sommes seulement « de 

passage » comme disait Montaigne et l’on ne peut prétendre aller au-delà de notre condition. C’est 

pourquoi les doctrines religieuses ou politiques qui tendent à faire de la souffrance une simple étape 

ou une épreuve pour que l’homme aille plus loin, qu’il se hisse au-dessus de lui-même sont toujours 

inquiétantes. Elles conduisent à un déni de la souffrance et, en refusant de lui accorder sa pleine et 

entière nécessité, veulent voir en l’homme un être de sacrifices et de mortifications et glorifient, par 

exemple, la souffrance du martyr. Ce mépris de la souffrance est en fait un mépris de l’homme qui 

ne peut vivre sa vie d’homme que dans l’humble acceptation de ses limites. 

 

Cela dit, il est une autre manière d’éviter la reconnaissance de la souffrance qui est le nihilisme 

contemporain qui ne permet plus de dégager un but, un idéal au-delà des seuls projets individuels, 

personnels. Nihilisme pour lequel la jouissance ne peut être que solitaire. Les héros d’aujourd’hui 

sont des solitaires et des individualistes : navigateurs, chefs d’entreprises, artistes, ils vivent d’abord 

pour eux-mêmes et pour ressentir le grand frisson de repousser ses limites : rien ne vaut si ça ne 

vaut pour moi. Je traverse l’Atlantique à la rame. Fort bien, mais pour quoi faire ? Quelle 

importance puisque j’aime ça. On n’est plus alors dans un rapport d’égalité, d’identité avec de tels 

modèles, mais dans un rapport infantilisant d’admiration, de suivisme, nous jouissons par 

procuration, par délégation, la vie n’est plus qu’un spectacle que nous contemplons sans y participer 

et sans plus vouloir y participer ; comme l’écrit magistralement Guy Debord : « Le monde se trouve 

remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus de lui. » et « L’aliénation du spectateur au 

profit de l’objet contemplé (…) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de 
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se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son 

propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît en ce que ses 

propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représente. » La société du spectacle, 

§36, §30. Dès lors l’expérience de la souffrance me ramène brutalement à moi, m’oblige à me saisir 

de moi, ce que je ne sais plus faire et me laisse atrocement désemparé, tels les personnages d’En 

attendant Godot de Beckett, autre grand texte sur la souffrance que j’essaie de penser. Ne pas 

pouvoir regarder la souffrance en face est ce qui résulte de ne pas vouloir regarder sa vie en face. 

Aussi nous précipitons-nous chez le médecin auquel nous confions la totalité de notre destin et nous 

acceptons nous-mêmes de transformer notre souffrance en simple douleur. 

 

Que devient-il précisément, le médecin, dans tout ça ? Je vais revenir à ma comparaison avec le 

professeur : de même, disais-je que tous les deux peuvent choisir de techniciser leurs relations avec 

leurs vis-à-vis, élèves ou malades et ainsi, éviter la rencontre avec l’humain qui leur fait face, et, en 

retour, éviter ainsi la confrontation avec soi-même, il leur est également possible de dépasser cette 

relation partielle vers une relation plus authentique. Cela implique, pour le professeur, qu’il puisse 

voir en l’élève, non seulement un apprenant, comme on dit aujourd’hui mais un être humain dont 

l’ignorance n’exprime pas une faiblesse, un manque, la fameuse « baisse de niveau » mais qu’il 

comprenne que cette ignorance est constitutive de son humanité même. Ce qui n’est possible que si 

le professeur sait bien qu’au fond il est le même que cet élève et que son savoir ne le range pas dans 

une sur-humanité qui lui permettrait de regarder de haut ce débutant maladroit. Simplement parce 

que lui aussi, ce professeur reste un ignorant et ce qu’il saura ne sera jamais qu’une misère par 

rapport à tout ce qu’il y a à savoir. C’est pourquoi Socrate est le meilleur des professeurs quand il 

énonce la parole fameuse : « Je ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien. » Il me semble que le 

médecin peut aussi retrouver le chemin de l’homme, au-delà du « patient » en le considérant comme 

un être qui, tout autant que lui a à affronter la souffrance et son mystère. Retrouver ainsi la personne 

derrière les douleurs et ne pas considérer que la demande de soins est le seul souci de celui qui entre 

dans le cabinet, même si cette relation est maintenant bien « enkystée » dans cette structure, mais 

que derrière cette demande, il y a aussi la volonté de mettre en commun autre chose, cette 

souffrance qui habite le médecin autant que le malade et qui, si on lui faisait une place, permettrait 

peut-être de rendre les relations malades-médecins un peu moins infantilisantes et un peu plus 

équilibrées. 
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Pour terminer ce propos, non pour conclure –qui pourrait conclure sur un tel sujet-, je rappellerai 

une belle phrase de Walter Benjamin, philosophe allemand, mort en 1940 : « C’est seulement à 

cause de ceux qui sont sans espoir que l’espoir nous est donné. »  Cette formule me plait parce 

qu’elle marque un renversement du rapport contemporain à la souffrance : Au lieu de voir en elle le 

lieu du désespoir, cette scorie que la prospérité générale devra supprimer dans un avenir radieux, le 

négatif de notre idéal de vie, le philosophe nous dit que c’est par ceux qui n’ont plus d’espoir, et je 

crois que la souffrance est ce qui nous rend sans espoir, que c’est par eux que l’espoir nous vient ! 

Alors évidemment ça ne veut pas dire que, vu leur situation, nous nous disons, finalement on n’est 

pas mal, nous autres. Ce n’est pas ce cynisme que désigne Benjamin. Il veut dire, comme je le disais 

à propos de ceux qui ont connu l’univers concentrationnaire, que ceux qui sont sans espoir nous 

montrent que la vie est encore possible, au plus profond de la misère et de la peine. Ce n’est pas 

nous qui les sauvons par nos dons et notre charité, mais c’est bien eux qui nous montre la voie et la 

vérité sans fards ni illusions sur notre commune condition. 

Après une maladie qui a mis la vie en jeu, ou après un deuil, on entend souvent dire : « Je ne vois 

plus la vie comme avant. » C’est dire qu’on la voit plus profondément, avec plus d’acuité, plus de 

présence. Comme si ces expériences négatives avaient fortifié le sentiment d’exister, comme si elles 

avaient ouvert à la conscience des pans, des dimensions de l’être qu’elle ignorait, qui, sans cela, 

seraient restés inconnues ou invisibles. Souffrir, c’est sur-vivre en ce sens là, ce n’est pas être hors 

de la vie, c’est vivre autrement, sur un autre registre. Faisons donc en sorte que le regard porté sur la 

souffrance ne soit pas cause de souffrance en déshumanisant la souffrance (et on peut la 

déshumaniser en croyant l’humaniser), ce qui revient à déshumaniser celui qui souffre. Je ne veux 

pas faire l’apologie de la souffrance, il ne s’agit pas d’y consentir sans résister sous prétexte qu’elle 

serait source de vérités ! Apprenons plutôt d’abord à mieux vivre la vie, mais nous ne vivrons 

mieux la vie que si nous l’acceptons avec lucidité, c’est à dire en ne nous masquant pas la présence 

de la souffrance.  

Un exemple permettra de comprendre ce que je cherche à exprimer. Un amour bien vécu est un 

amour qui sait qu’il finira (de gré ou de force), qui sait qu’il ne sera pas toujours aussi intense. Je 

t’aime d’autant plus que je sais que demain je ne t’aimerai plus. Le sachant, je me concentre sur le 

présent et l’embrasse intensément. Mais cela ne signifie pas que je doive aimer en pensant sans 

cesse que cette histoire va s’achever. Il ne faut pas, ce qui serait contradictoire, que le présent soit 

gangrené par l’avenir. Non, au contraire, c’est l’avenir qui est nié par le présent, c’est le présent qui, 

par sa présence renouvelée est une victoire sur l’avenir. Un amour qui n’envisage pas sa fin ne se 

vit pas aussi fortement qu’un amour qui se sait mortel (ce qui vaut aussi, de manière générale, pour 

la vie). Et se savoir mortel ne détruit pas l’amour, mais au contraire suscite et renforce le besoin 
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d’aimer. De même, ne nous interdisons pas de vivre parce que demain nous mourrons, parce que 

demain notre bonheur sera altéré. Vivons parce que nous mourrons, soyons heureux parce que nous 

ne le serons pas toujours. Et nous vivrons d’autant mieux notre mort et nos malheurs que nous 

aurons bien vécu notre vie et notre bonheur. 
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